Wanneer de hypersuccesvolle voetbalcoach Mario (Jim Bakkum) van de dokter te horen krijgt dat hij nog maar een jaar te leven heeft, stort zijn wereld in. Opeens voelen zijn drie landstitels en miljoenen op de bank niks meer waard en op de club zijn ze al bezig met zijn vervanger. Dus besluit Mario de oppervlakkige voetbalwereld achter zich te laten en zijn laatste dagen op aarde te besteden aan een ultiem cadeau waar zijn miljoenen fans écht iets aan hebben: een theatershow over zijn eigen leven.
Met de wereldberoemde Mario in je zaal heb je gegarandeerd een hit. Weet ook Fabio (Thomas Höppener), artistiek leider van het koninklijk theater waar Mario zijn show op wil voeren. Ook al lopen de bezoekersaantallen al jaren terug en staan er nu meer acteurs op de vloer dan dat er publiek in zijn zaal zit; Fabio gaat nog liever failliet dan dat hij zijn artistieke ziel verkoopt en ruimte geeft aan dit soort plat entertainment. Helaas voor Fabio is de afdeling marketing het daar niet mee eens en starten de repetities volgende week.
Deze voorstelling is door het Nederlands Theater Festival verkozen tot een van de meest indrukwekkende voorstellingen van het seizoen.